▲医院肾内科陈罡
从医开始到现在，有那么几个瞬间，我隐约察觉到自己的变化。
年轻时错把激情当能力
刚从医学院毕业的时候，医院，当时的自己年轻气盛，心比天高，仿佛世间明洞，了然于胸，梦想有朝一日，成为绝世名医。
而绝世名医，是不允许自己的患者死亡的。但短短不到两个月，生活便给我狠狠一记耳光。
一位叫S的女孩，正值花季得了红斑狼疮，合并严重肺动脉高压，她的心肺功能极差，走不了几步路就会憋得满脸发青。S出身农村，家人敦厚老实，收治这个女孩后我一门心思地查找文献，希翼找到便宜有效的治疗手段，病房教授更是研究这个疾病的专家，经过数次的专业组查房和治疗调整，S的病情逐步得到控制。
就在S出院的前一日，我值夜班，正在准备出院证明时，护士冲进办公室：S在病床边上突然倒地，猝死！
我脑中一片空白，一开始的胸外按压也总觉得绵软无力，好在两分钟不到总住院就赶了过来，有条不紊地组织起抢救：胸外按压、肾上腺素、气管插管……但时间一分一秒地逝去，死神带着S的心跳和体温，头也不回地走了。我感受到按压的双手下逐渐冰冷的身体，数十分钟过后，心电监护上还是一条绝望的直线。
总住院宣布死亡时，我逃兵般地躲进办公室里。当我将出院证明书换成死亡证明时，意外地发现第二天便是S的生日，一时间，分不清是汗水或是泪水，模糊了我的眼镜。
此后好一段时间，我无数次地设想：假如我第一时间就能镇静地开始抢救，假如我胸外按压时再使把劲，假如再多用一支肾上腺素，能不能让S活过来？
经历这件事，我清楚地认识到：年轻的时候，太容易把激情错以为能力，要想成为更好的自己，唯有更加努力。
总住院：踌躇满志，却懂得天高地厚
几年以后，我成为一名总住院，几经抢救和重症的历练，心境已大不同前，虽踌躇满志，却也懂得天高地厚。此时的我，遇到了W。
W是位漂亮的孕妇，上天在赐予她一个孩子的时候，恶作剧般地让她发现了晚期肿瘤。
通常，医生的建议会是将孩子引产，然后化疗，以争取更长的生存时间。毕竟，怀孕的时候没法进行任何针对肿瘤的治疗，而且，孩子的出生和母亲的死亡，不知哪个会更快。
W的选择是把孩子生下来，她坦然、淡定、坚决。她预想到孩子的出生和自己的逝去，她悄然在日记本上写满了对孩子18岁前每一次生日的祝福。
希波克拉底说，医学的第一原则是不伤害。而W的生命、孩子和情感，医学必将无视并伤害其中的一部分。数年的行医，我早已意识到医学的局限性，但不曾想过，在人类情感面前，医学会变得如此渺小。
经历这件事，我清楚地感受到，有些超越医学的事情，无论怎么努力，终究是无能为力的。
主治医：有些事仍值得拼命努力一把
再后来，我成为一名主治医师时，遇到了T。T是一名刚上大学的女生，不明原因发热，医院，最终诊为慢性活动性EB病毒感染。这是一种近乎绝望的疾病，没有什么治疗方法是确定有效的，零星的文献指出，极少数患者在骨髓移植后有好转。遗憾的是，T同时患有先天性心脏病，心功能极差，想要尝试骨髓移植，先要经历一次心脏手术。
T告诉我，凡人皆有一死。生活中最美好的时刻并不是拥有一切，而是自己所拥有的，恰巧都在身边。或许就为了守护这份拥有，医生们都会坚决地对挡在T面前的死神说：“Nottoday！”
此刻的我也清晰地感受到，医学上有些事，明知道可能无能为力，但仍值得拼命努力一把。
本期编辑：武冬秋
